Николай Рубцов – русский поэт. Россия говорит многими голосами, и один из ее самых чистых, пронзающих душу голосов – поэзия Рубцова.
Трагическая судьба Николая Рубцова сложилась, как судьба большинства великих русских поэтов. При жизни его имя было дорого лишь узкому кругу ценителей поэзии; даже в среде профессиональных литераторов реальную ценность его творчества осознавали очень немногие. Но начиная с середины семидесятых годов (после его смерти) за предельно краткий срок поэзия Николая Рубцова обрела поистине всенародное признание. 21 сентября 1985 года в городе Тотьме был торжественно открыт монументальный памятник поэту.
Николай Михайлович Рубцов родился 3 января 1936 года в поселке Емец Архангельской области. Детство его было сиротским, трудным, но вспоминал он его без горечи.
Отец его воевал, но, вернувшись с фронта, не вернулся к семье, а создал другую. Мать умерла, когда Коле было шесть лет. Его с братьями и сестрами (их вместе было шесть человек) разбросало по детским домам. С 7 до 14 лет Николай провел в детском доме села Никольское Вологодской области. Он закончил Никольскую школу-семилетку, учился в Тотемском лесотехническом техникуме. С 16 лет начались его скитания по стране: Николай работал библиотекарем, судовым кочегаром, служил на Северном флоте. После демобилизации Рубцов живет в Ленинграде, работает на Кировском заводе, переходя с одной рабочей специальности на другую.
В 1962 году Рубцов поступил в Литературный институт им. Горького, но уже через два года был отчислен за нарушение дисциплины. Доучиваться ему пришлось уже заочно.
С 1964 года до своей трагической гибели Николай Рубцов жил то в Вологде, то в селе Никола Тотемского района, иногда работал в разных редакциях, выполняя поденную литературную работу. У него появилась семья, родилась дочь, но всегдашняя бесприютность так и шла за ним по пятам. Как многие русские таланты, Рубцов был труден в жизни, он много пил, часто бывал безденежен, у него не было своего угла. Житейское неблагополучие создавало напряжение в его отношениях с людьми и, хотя у него было немало друзей-приятелей, ни для кого из них он не был «главным», тем человеком, что занимает первое место в сердце.
В эти годы у Рубцова выходили сборники стихов (при жизни Н.Рубцова вышли сборники «Лирика», «Звезда полей», «Душа хранит», «Сосен шум»), он печатался в журналах, его имя постепенно становилось известным в России. И все же истинный масштаб его громадного таланта стал понятен лишь после его гибели.
Незадолго до смерти Николай Михайлович обрел свое жилье, где поселился вместе с поэтессой Людмилой Дербиной. Совместная их жизнь протекала очень негладко, между ними вспыхивали тяжелые ссоры, и во время одной такой ссоры, 19 января 1971 года, поэт погиб от руки Дербиной. Незадолго до своей смерти пишет пророческий стих:
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат березы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый
Разобьется с треском,
и в потемки
Уплывут ужасные обломки
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!
Поэзия Рубцова заметно неровна, но лучшие стихи ставят его в первый ряд русской поэзии. Глубина при предельной простоте – так можно было бы охарактеризовать его творчество. Основные черты поэзии Рубцова – трагическое мироощущение, внутреннее одиночество его лирического героя, любовь к неяркой северной земле:
ТИХАЯ МОЯ РОДИНА
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
В поэзии Николая Рубцова нашла отражение душа русского народа, ее трагические метания и искания. А также у Рубцова много проникновенной поэзии посвященной природе и сельской жизни.
Чудный месяц плывет над рекою
Чудный месяц плывет над рекою, —
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!
Не пугают разбойные лица,
И не мыслят пожары зажечь,
Не кричит сумасшедшая птица,
Не звучит незнакомая речь.
Неспокойные тени умерших
Не встают, не подходят ко мне.
И, тоскуя все меньше и меньше,
Словно бог, я хожу в тишине.
И откуда берется такое,
Что на ветках мерцает роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!
Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора
Все звенят и звенят бубенцы…
***
Сентябрь
Слава тебе, поднебесный
Радостный краткий покой!
Солнечный блеск твой чудесный
С нашей играет рекой,
С рощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул
На златогривых конях!
Радуюсь громкому лаю,
Листьям, корове, грачу,
И ничего не желаю,
И ничего не хочу!
И никому не известно
То, что, с зимой говоря,
В бездне таится небесной
Ветер и грусть октября…
***
ВЫПАЛ СНЕГ, И ВСЁ ЗАБЫЛОСЬ
Выпал снег — и всё забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.
Вдоль по улице по узкой
Чистый мчится ветерок,
Красотою древнерусской
Обновился городок.
Снег летит на храм Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно радостная весть.
Снег летит — гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу…
Ну и ладно! И добро.
***
В горнице моей светло
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды…
Красные цветы мои
В садике завяли все.
Лодка на речной мели
Скоро догниет совсем.
Дремлет на стене моей
Ивы кружевная тень.
Завтра у меня под ней
Будет хлопотливый день!
Буду поливать цветы,
Думать о своей судьбе,
Буду до ночной звезды
Лодку мастерить себе…
Песня на стихи Рубцова в исполнении Эльмиры Калимуллиной: